Qué pasa. ¿Todo bien? Me alegro. Yo mal, como siempre. ¿Motivo? Soy un babysitter. ¿Broma? Para nada. El asunto empezó hace media hora, cuando entré al portal y una dama con cierto parecido a Cybill Shepherd me abordó:

-¡Johnny, qué alegría me da verte!

-Lo mismo digo, pero... ¿tú quién eres?

-Soy Amadecasa, la del tercero izquierda.

-Ah, encantado. Yo vengo de África, donde unos caníbales casi me comen vivo...

-Sí, sí, luego me lo cuentas. Oye, ¿me haces un favor? Es que he de hacer un recado y no tengo con quién dejar a mi hijo. ¿A ti no te importaría...?

-Ni borracho. Soy un superhéroe y ponerme a cuidar un niño seria un desprestigio.

-Qué va. Te haria parecer un ser tierno y bondadoso. Venga, y puedes pillar un helado del congelador. ¿Te parece?

-Una oferta tentadora, pero nasty de plasty.

-Johnny, no seas gamba. Además, no tienes excusa, tu novia la tetuda me robó la plancha y una cosa por la otra.

-Supertetis no es mi novia.

-Vale, lo que sea. ¿Qué decides? Mi niño es muy bueno y no va a darte problemas.

-Seguro que es un angelito, pero...

-Ná, decidido, regreso en dos horas. Hala, adiós.

Y se fue, tan pancha, dejándome las llaves de su casa. Así que aquí estoy, chupando un helado de fresa, mientras tengo sentado enfrente a un cachorro humano de dos años.

-Bueeeeno, ¿y qué te cuentas, criatura?

-El nene caca.

Mal empezamos. Dejo el helado, coloco al retoño boca arriba y en cuanto le quito el pañal un fétido olor inunda el salón. ¡Uf! ¡Dios bendito! Aquello parece Nepal, un puto gas tóxico capaz de tumbar a una familia de mofetas.

-Agugu-tata.

-Sí, hijo, agugu-tata de cojones.

Echándole valor le limpio el trasero, tiro en la basura de la cocina el pañal y cuando regreso veo al crío abandonar el salón a gatas.

-¡Eh! ¿Dónde crees que vas?

Trato de alcanzarle, pero resulta que hay una trampa, ya que el mocoso ha orinado en el parqué, y tras resbalar y dar una voltereta en el aire, me pego una toña mayúscula y caigo al suelo de espaldas.

-¡Jijujá!

Será mamón. ¡Y encima se ríe! Pues se va a enterar. A pesar de tener fracturada la columna vertebral, me alzo como un rayo y justo al llegar a su altura me endosa el palo de una escoba en los mismos testículos. ¡Ugh! Duele mogollón.

-¡Jijujá!

Tras reír, el crío gatea hasta otra habitación. Okey, si quiere guerra habrá guerra. Así que le sigo y nada más entrar, el niño, que estaba colgado de la lámpara, se tira sobre mí y me sacude la cabeza a modo de punching-ball. ¡Pum-pum-pum! Unas ostias brutales. Joder. Este chaval no es humano, lo menos es Chucky, el muñeco diabólico.

-¡Para ya, desgraciado, que vas a desfigurarme la cara!

Se apiada y cesan los golpes, aunque no sé si eso es bueno, porque ahora agarra dos cables eléctricos y se acerca con una sonrisa maquiavélica.

-Deja eso, que es peligroso y puedes hacerte daño.

-El nene quiere jugar.

-Hala. Y dicho esto me mete un cable en la nariz, el otro por la oreja, todo el voltaje de la casa se introduce en mi cuerpo y, al instante, los pelos se me chamuscan y caigo achicharrado al suelo.

-¡Jijujá!

Creo que estoy muerto, y entre el descojone del niño y la oscuridad que me rodea, me hago dos preguntas: 1) ¿tendrán plus de peligrosidad los babysitters?; y 2) he sido derrotado por un angelito de dos años... ¿se puede caer más bajo?

johnnysuperheroe@hotmail.com